FOC SI PRAF

Pe prispa aurita sedeam...
b

Pentru sora mea, Sura

Pe prispa auriti sedeau
Tar, tarevici, rege, pring,
Cizmar, croitor.

Tu cine esti?

Zi repede, nu pregeta.

Poezie de numirat pentru copii

La inceput a fost gradina. Copiliria era o gradind — fara sfarsit
ori limite, fird granite ori garduri, cu zgomote si fosnituri, cu
soare auriu si nuante de verde pal, groasia de o mie de straturi,
de la buruieni pana la coroana pinilor. Spre sud se gasea fAntina
cu broaste, spre nord, trandafirii albi si ciupercile, spre vest, rugii
de zmeura plini de tAntari, la est, tufele de afine, viespile, stinca,
lacul. Copiii povesteau cum, intr-o dimineatd devreme, vizuserd
un barbat go/-pusci pe malul lacului.

— Pe cuvént de onoare. Sa nu-i spui Mamei. Stii cine era?

— Nu se poate.



PERETI ALBI

— Pe cuvant, el era. Credea ci e singur. Noi ne ascundeam in
boschete.

— Ce-ati vazut?

— Tooot.

Ei bine, acela a fost noroc chior. Asa ceva se intAmpld numai o
dati la o suta de ani. Fiindca singurul barbat despuiat disponibil,
anume cel din manualul de anatomie, nici nu existid cu adeva-
rat. Dand dovadi de curtoazie fatd de lectia de anatomie a unor
elevi de-a opta, tipul isi ddduse jos pielea ca si se infitiseze in
toata splendoarea sa nerusinatd, cirnoasi si rosie, si sd se laude
cu mugchii sai clavicularo-sterno-sfarculieni (toate sunt cuvinte
vulgare!). Cand vom ajunge si noi — intr-o sutd de ani — in clasa a
opta, tipul va face la fel si pentru noi.

Batrana Ana Ilinicina isi hréne§te pisica tigratd, pe nume
Memeka, cu carne rosie, care seamdna cu cea a tipului. Memeka
s-a nascut dupa razboi si nu are pic de respect pentru méncare. Cu
gherutele implantate in scoarta pinului, mult deasupra paméntu-
lui, Memeka a incremenit intr-o disperare paralizanta.

— Memeka, hai la carne, carne!

Bitrina agita farfurioara cu fripturi si o ridica tot mai mult, ca
pisica si vadd mai bine.

— Ulta-te si tu ce carnita ti-am adus!

Pisica i batrana se privesc cu jale.

,Di-o dracului de carne®, se gindeste Memeka.

— Carnitd, Memeka, uite! spune batrana.

Sub desisul sufocant al tufei de liliac persan rosu, pisica sfar-
teca vrabii. Am gasit o vrabie lisatd asa. Cineva ii scalpase capul
ca de jucidrie. Mai ramisese doar un craniu descirnat si fragil ca o
agrisd — un chip de vrabie martirizata. I-am ficut o paliriuga din
resturi de danteld, apoi un lintoliu mic, §i la urma am ingropat-o
intr-o cutie de bomboane de ciocolatd. Viata nu se sfarseste.

Numai pasirile mor.
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Patru izbe lipsite de griji nu aveau garduri — mergeai pe oriunde
te purtau picioarele. Cea de-a cincea era insd proprietate privata.
Structura din busteni negri se intindea pe lateral de sub increnga-
tura umeda a artarilor si zadei si se indlta tot mai strilucitoare, cu
tot mai multe ferestre, subtiindu-se in prispe insorite, indepartind
tufele de condurul-doamnei, inghiontind liliacul i evitind pinii
vechi de un secol, apoi o lua rizind zglobie spre partea dinspre
miazdzi si traversa panta dulce si netedd, impresuratd cu cipsuni
si dalii, jos-jos-jos, acolo unde aerul cald tremura si razele soarelui
se spargeau pe capacele deschise de sticla ale cutiilor magice, pline
cu castraveciori ascunsi in rozetele florilor portocalii.

Pe langa casd (si ce-o fi fost induntru?), dupa ce a deschis
larg toate ferestrele care dadeau spre veranda parfumati de iulie,
Veronica Vikentievna, o frumusete imensd si alba, cAntareste
capsunile pentru dulceatd si pentru a le vinde vecinilor. Ce volup-
tuoasi si aurie frumusete de mir parguit! Gaini albe se aleargi pe
langd picioarele ei vAnjoase, curcanii isi itesc mutrele indecente
printre brusturi, iar un COCO$ cu pene verzi si rosii ne intreab3, cu
capul plecat intr-o parte: ,,Ce vreti voi, fetelor?*

— Am vrea niste capsuni frumoase!

Frumoasa sotie a negustorului umbli cu degetele in singele
fructelor de padure. Brusturi, cintar, cos.

Tarina, cea mai lacomai dintre femei!

Cu paharnici ce-i toarnd, din plin,
Vin strdin, ce spumeste ca marea.
Si pitarii-i imbie, sa-mbuce,
Chipuri coapte in turta cea dulce,
lar in juru-i std straja, cu paza.*

»Basmul cu pescarul si pestisorul de aur®, Poveszi, A.S. Puskin, traducere de
Adrian Maniu, Editura Ion Creangi, Bucuresti si editura Malis, Moscova,

1963, p. 22.
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Odata iesise din hambarul intunecat cu mainile astfel inrosite
si spusese zimbind:
— Am ucis un vitel...

1ot osteni cu baltage pe umdr.*

Vai, hai si fugim de aici, e ingrozitor —o teroare inghe-
tata — hambar, umezeala, moarte...

Iar unchiul Pasa e sotul acestei femei infricositoare. Unchiul
Pasa e scund, blajin si tinut sub papuc. Un batranel pe la vreo
cincizeci de ani. E contabil in Leningrad si trebuie si faca naveta.
Se trezeste la cinci dimineata si aleargd peste deal si valcea ca sd
prindd trenul spre oras. Alearga cale de sapte kilometri, merge
noudzeci de minute cu trenul, zece minute cu tramvaiul, apoi isi
pune ménecile negre de protectie si se asazd pe scaunul de plas-
tic galben. Usi imbricate in musama, o jumditate de beci afumat,
lumini chioare, seifuri, cheltuieli generale, asta-i slujba unchiului
Pasa. Iar cAnd ziua zglobie si albastra e pe trecute si peste zgo-
motele ei se asterne ticerea, unchiul Pasa urci scirile beciului si
fuge inapoi acasi: huruitul postbelic al tramvaielor, statiile pline
de fum la ora de varf, mirosul de cirbune, gardurile, cersetorii,
cosurile; vintul aleargd hértii mototolite de-a lungul peronului
de-acum gol. Inciltat cu sandale vara si cizme peticite de fetru
iarna, unchiul Pasa aleargi citre Gridina sa, catre Paradisul siu,
unde seara se lasa dinspre lac, citre Casa unde Tarina cea trupesd
si aurie il asteaptd in patul cu patru picioare de sticld. Insi noi nu
am stiut despre picioarele de sticli pani de curind. Intre Veronica
Vikentievna si Mama exista o vrajbi veche.

Treaba e ci Tarina i-a vindut intr-o vari Mamei un ou.
Conditia de fier era ca oul si fie fiert si mancat de indati. Insi
Mama cea voioasa si cu capul in nori i-a dat oul proprietaresei

* Thidem.
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izbelor. Crima a fost insi descoperitd. Consecintele puteau fi
monstruoase: proprietireasa ar fi putut sa pund oul sub closca si,
din cauza ignorantei ei in ce priveste avicultura, ar fi putut face
enorma greseald de a incuba o copie fidela a rasei unice pe care o
crestea in curte Veronica Vikentievna. Bine ci nu s-a intimplat
asa grozivie! Oul a fost mancat! Insi Veronica Vikentievna nu a
putut ierta tridarea Mamei. A refuzat s ne mai vanda capsuni si
lapte, iar unchiul Pasa ne zimbea vinovat cind trecea pe lingi noi.
Vecinii astia s-au izolat apoi cu totul: au intarit gardul de sirma
cu piloni de fier, au presidrat sticld sparta in puncte strategice, au
intins sirma ghimpati si si-au luat un ciine galben si infricositor.
Bineinteles ca toate astea nu erau de ajuns.

La urma urmei, nu putea Mama totusi sa sara gardul in toiul
noptii, sa omoare clinele, sd sara peste cioburile de sticla, apoi, cu
burta insingerata si sfasiatd de sirma ghimpata si cu méinile moi
de atéta trudi, sa fure vreun rasad din capsunile acelea rare ca si le
amestece cu rasadurile ei nevolnice? Oare nu putea totusi Mama
s se tragd pe fund inapoi spre gard, cu ultima firimi de putere,
gemand si viitindu-se, si si-i arunce rasadurile de cipsuni Tatei,
care se ascundea in boschete, stind de pazd cu ochelarii lucindu-i
in lumina lunii ca ochii unui animal de prada?

Din mai §i pand in septembrie, Veronica Vikentievna, care
suferea de insomnie, iesea noaptea in griding, in camasa ei albd
de noapte, si stitea sprijinitd in furca precum un Neptun, ascul-
tand pdsarile nocturne si mirosind iasomia. Auzul i se ascutise:
Veronica Vikentievna ii auzea pe Mama si pe Tata de la trei sute
de metri, in izba lor, cu pitura de pér de camild trasi peste capete,
cum complotau si-i vind de hac — ar putea s sape un tunel catre
sera in care plantase ea pitrunjel timpuriu.

Noaptea trecea, iar casa se contura neagrd in spatele ei.
Undeva, in cildura intunecati, adinc in pantecele casei, pierdut
printre plipumile patului conjugal, unchiul Pasa stitea ticut ca
un soricel. Mult deasupra capului siu plutea tavanul de stejar,

II



PERETI ALBI

mai sus de atit, mansarda si cuferele pline cu paltoane scumpe si
negre care dormitau printre bilele de naftalina i inci si mai sus
se gisea podul plin cu furci, grimezi de fan i reviste vechi, apoi
mai sus erau acoperisul, hornul si girueta, luna — prin gridin,
printre vise, toate acestea inotau, pluteau si-l duceau pe unchiul
Pasa spre tirimurile tineretii lui, tirimurile sperantelor implinite,
iar Veronica Vikentievna, deja infriguratd, albi si trupesa, avea sa
revind curdnd si sa isi lipeasca talpile reci de picioarele lui cildute.

Hei, trezeste-te, unchiule Paga! Veronica va muri in curind.

Iar tu vei ritici pierdut prin casa, fird vreun gand, apoi te vei
indrepta de spinare, vei inflori si vei privi in jur, iti vei aminti,
vei indepdrta amintiri §i dorinte, si-o vei aduce — ca si te ajute
cu gospodiria — pe sora cea micd a Veronicai, Margarita, la fel de
voluptuoasi, trupesa, alba si frumoasa. Iar in iunie, ea va rade in
fereastra luminatd, se va apleca peste butoiul cu api de ploaie si se
va plimba printre artarii de pe malul lacului insorit.

Ob, in anii nostri cei din wrmd...*

Dar noi nici nu am bagat de seamd, am uitat repede de
Veronica, trecuserdm printr-o iarna, o iarnd intreagi, o iarnd cu
oreion si pojar, cu inundatii si negi, si un pom de Craciun aprins
de zecile de mandarine puse pe crengi, iar péringii imi ficusera o
haina de bland, pe care doamna din curte mi-a atins-o si a spus:
,Muton.

Iarna, muncitorii lipeau stele aurii de cerul negru si presirau
diamante in curtile comunicante din periferia Petrogradului i,
catarandu-se pe sciri de vizduh inghetat pana la ferestrele noastre,
ne pregiteau surprizele pentru dimineatd: cu pensule fine pictau
coada argintie a Pasirii de Foc**.

»Ultima dragoste®, Versuri, E1. Tiutcev, colectia Orfeu, traducere de Teodor
Pica, Univers, Bucuresti, 1977.

** In mitologia rusd, pasire miraculoasi cu penele strilucitoare ca aurul si ca

I2



PE PRISPA AURITA SEDEAM...

Si cind tuturor li s-a ficut lehamite de iarnd, lumea a ple-
cat din orag in camioane, lopatand bordurile subtiri de zapada in
pasajele subterane protejate de grilaje si imprastiind prin parcuri
un terci negru, parfumat si plin de seminte de flori galbene. $i,
pentru cAteva zile, parcul a fost roz, pietros si zgomotos.

Si de-acolo, dincolo de orizontul indepartat, surzitoare si
tunatoare, fluturindu-si steagul pestrit, vara cea verde a venit in
fugd, cu furnici si margarete. Unchiul Pasa a scipat de ciinele
galben — l-a bagat intr-un portbagaj si l-a dat uitarii; a inceput
din nou sa primeasci chiriasi la etajul al doilea — o femeie bruni
si stranie §i nepoata ei grasd; si a invitat copii in casd si i-a servit
cu dulceata.

Noi ne agitam de gard si ne uitam cum strania bunici des-
chidea larg geamurile de la etajul al doilea in fiecare ord si cum,
iluminati de romburile baltate ale ferestrelor antice, striga:

— Vrei fursecuriculapte?

- Nu

— Vrei la olita?

— Nue?

Siream intr-un picior, ne vindecam zgérieturile cu scuipat,
ingropam comori, tiiam viermi in doud cu foarfeca, ne zgiiam
la batrina care spila chiloti roz in apa lacului, ba chiar odatd am
gasit o fotografie sub bufetul proprietiresei: o familie mirata si
clapiuga, cu subtitlul Nu ne uita. 1908.

Hai s3 mergem la unchiul Pasa. Ia-o tu inainte. Nu, tu. Ai grija
la pervaz. Nu vid pe intuneric. Tine-te de mine. Oare ne va arata
camera? Ne-o va arita, dar dupd ce ne serveste cu ceai.

argintul si cu privirea sclipitoare asemenea cristalului. La miezul noptii, ea
se aratd in gridini si pe cAmpuri, strilucind ca o mie de stele. Se spune ci
o singurd pand de-ale ei poate lumina o cameri intreagi. Pasirea de Foc
mininci mere de aur, care ii asigurd tineretea, frumusetea §i nemurirea.
Cand cintd, i cad din plisc petle, trilul ei putind si-i insinitoseascd pe cei
bolnavi si si le redea vederea celor orbi.

13



PERETI ALBI

Linguri ornamentate, suporturi de cristal ornamentate. Dul-
ceatd de cirese. Prostuta de Margarita ridea in lumina oranj a
abajurului. Grabegte-te si bea ceaiul! Unchiul Pasa stie, asteapta,
tine usa deschisi catre grota cu comori a lui Aladdin. Oh, camera!
O, vis al copiilor! Oh, unchiule Pasa, tu esti Solomon! Tu tii in
bratele tale puternice Cornul Abundentei. O caravani trasi de
camile a trecut pe-o ata invizibild prin casa ta si si-a lepadat aici
toatd incircitura adusi din Bagdad in lumina amurgului. O cas-
cada de catifea, pene de strug din danteld, un dug din portelan,
coloane cu rame aurite, mese pretioase cu picioare indoite, cutii
ferecate de sticla cu delusoare de catifea pe care se odihnesc
pahare fragile de cristal galben impletite cu ciorchini de struguri,
unde negresele in fuste aurii se ascund in intuneric, unde ceva
se indoaie, transparent, argintiu... Uite, un ceas pretios cu cifre
strdine si brate ca serpii. Si acesta, cu florile de nu-mi-uita. Ah,
dar uite, uite acolo! Pe cadranul ceasului se afli o odaie de cristal,
iar induntru se giseste un Cavaler de aur care st la 0 masa de aur
si tine in mand un sendvis de aur. Si aldturi de el sade 0 Domniti
care tine in mand un pocal: iar cAnd ceasul bate ora fix3, ea loveste
cu pocalul in masi — sase, sapre, opz... Crinii sunt gelosi si se zga-
iesc in fereastra, iar unchiul Pasa se asaza la pian si cAnta Sonata
Lunii. Cine esti, unchiule Pasa?

Jatd patul cu picioare de sticld. Semitransparente in lumina
apusului, invizibile si puternice, ele ridicd mult deasupra solului
incarligiturile de danteld, turnurile babiloniene de perne, parfu-
mul de liliac, luminat de lund, al muzicii divine. Capul nobil si
alb al unchiului Pasa se da pe spate, surasul de Mona Lisa care
apare pe chipul auritei Margarita cind isi face aparitia in prag,
tremurul perdelelor de danteld, adierea liliacului, unduirea dalii-
lor pe coasta dealului aflat aproape de linia orizontului, catre lac
si razele lunii.

Cénta, cintd, unchiule Pasa! Calif vreme de un ceas, pring fer-
mecat, tinir cu ochii-n stele, cine ti-a dat tie puterea asta asupra
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noastra? Cine ti-a dat vanturile astea albe pe spinare, cine ti-a
carat capul argintat catre cerurile serii, cine te-a incoronat cu tran-
dafiri, cine te-a inconjurat cu vant lunar?

Lactee sori luminoasi

Cu apele din Canaan

Si alba carne amoroasi

Inot vom trece Jdri an

Din tine intr-alti nebuloasi. ™

Ei bine, ajunge. E vremea si ne intoarcem acasd. Parca nu-i
potrivit sa-i spui unchiului Pasa simplul ,multumesc®. Cu el tre-
buie sa folosesti cuvinte mai alese, de pildi: ,Suntem recunosci-
toare“, ,Nu s-a intimplat nimic vrednic de recunostinta®“.

— Ai observat ci in casd nu e decat un singur pat?

— Pii, si Margarita unde doarme, atunci? In pod?

— Poate. Dar acolo dorm chiriasii.

— Ei bine, atunci inseamnd ci doarme pe prispa, pe o banca.

— Ce prostie. Sunt doi straini.

—Tu esti proastd. Poate sunt amanti.

— Dar amantii existd numai in Franta.

Are dreptate, asa e. Uitasem.

Viata schimba tot mai repede diapozitivele din proiectorul siu
magic. Cu ajutorul Mamei, am pétruns in ungherele cu oglinzi
ale atelierului adultilor, unde croitorul bondoc si chel ne lua stan-
jenitoarele masurdtori, mormaind: ,Scuze!; le invidiam pe fetele
cu dresuri de nailon, cu gauri in urechi, desenam in manuale:
ochelari pentru Pugkin, mustatd lui Maiakovski, un piept mare si
alb lui Cehov, care era, de altfel, foarte inzestrat in acest sens. Si
eram de indatd recunoscute si primite calduros de nudul rabdator

*  Ciéntecul celui neiubit, Guillaume Apollinaire, traducere de Serban Foart3,

Editura Universitatea de Vest, Timisoara, 2019.
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si anormal din cartea de anatomie, care isi oferea cu generozitate
miruntaiele numerotate; insi bietul individ nu mai suscita inte-
resul nimanui. Si, privind o singura data in urma, am pipait cu
degete incredule geamul fumuriu din spatele caruia gradina noas-
trd flutura o batistd in semn de adio. Nu aveam si o mai vedem
niciodatd, insa nu simgeam inci ruptura.

Toamna s-a agternut in casa unchiului Pasa si l-a pocnit in
mutrd. Toamnd, ce vrei? Stai putin, glumesti? Frunzele au cizut,
zilele s-au scurtat, Margarita s-a cocosat. Giinile albe au murit,
curcanul a zburat spre tarile calde, ciinele cel galben a iesit din
portbagaj si, imbratisindu-l pe unchiul Pasa, s-a pus pe ascultat
cum vantul de miazanoapte suierd in bezna. Fetelor, cineva, ori-
cine, aduceti-i niste ceai indian unchiului Pasa. Ce-ai mai crescut.
Ce-ai mai imbitranit, unchiule Pasa. Mainile tale sunt acoperite
de pete, genunchii ti-s garboviti. De ce horcai aga? Stiu, pot sa
ghicesc: ziua, vag, iar noaptea, limpede, auzi zinganitul zivoarelor
de fier. Lantul se roade.

Pentru ce te agiti? Vrei si-mi ariti comorile tale? Ei bine, fie,
am cinci minute pentru tine. A trecut atit de mult de cAnd nu
am mai fost aici! Imbitranesc. Deci asta e, asta e ce ne-a ferme-
cat? Toate nimicurile astea de mina a doua, noptierele astea cu
vopseaua jupuitd, picturile astea kitschoase pe musama, perdelele
de brocart, plusurile cu matasea ponosita, nenorocita de dantela,
falsurile stingace de la iarmaroc, margelele ieftine? Astea can-
tau si sclipeau, ardeau si ademeneau? Ce farse riuticioase mai
joci, viata! Tarana, cenusd, putregai. Toate se inaltd de pe teme-
lia magica a copilariei, din profunzimile calde si radioase noi ne
ridicim pumnii inghetati in vantul rece — i, carevasazici, ce am
adus cu noi, in afara de nisip? Insi in urmi cu numai un sfert de
veac, unchiul Pasa a intors ceasul de aur cu miini tremuritoare.
Deasupra ceasului, in camera de sticld, micutii locuitori se aduni
grimada — Doamna §i Cavalerul, stipanii Timpului. Doamna
loveste masa cu pocalul, iar sunetul ascutit si rasunitor incearca
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