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FOC ȘI PRAF 
Pe prispa aurită ședeam…

Pentru sora mea, Șura

Pe prispa aurită ședeau
Țar, țarevici, rege, prinț,

Cizmar, croitor.
Tu cine ești?

Zi repede, nu pregeta.

Poezie de numărat pentru copii

La început a fost grădina. Copilăria era o grădină – fără sfârșit 
ori limite, fără granițe ori garduri, cu zgomote și foșnituri, cu 
soare auriu și nuanțe de verde pal, groasă de o mie de straturi, 
de la buruieni până la coroana pinilor. Spre sud se găsea fântâna 
cu broaște, spre nord, trandafirii albi și ciupercile, spre vest, rugii 
de zmeură plini de țânțari, la est, tufele de afine, viespile, stânca, 
lacul. Copiii povesteau cum, într‑o dimineață devreme, văzuseră 
un bărbat gol‑pușcă pe malul lacului. 

– Pe cuvânt de onoare. Să nu‑i spui Mamei. Știi cine era? 
– Nu se poate. 
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– Pe cuvânt, el era. Credea că e singur. Noi ne ascundeam în 
boschete. 

– Ce‑ați văzut? 
– Tooot.
Ei bine, acela a fost noroc chior. Așa ceva se întâmplă numai o 

dată la o sută de ani. Fiindcă singurul bărbat despuiat disponibil, 
anume cel din manualul de anatomie, nici nu există cu adevă-
rat. Dând dovadă de curtoazie față de lecția de anatomie a unor 
elevi de‑a opta, tipul își dăduse jos pielea ca să se înfățișeze în 
toată splendoarea sa nerușinată, cărnoasă și roșie, și să se laude 
cu mușchii săi clavicularo‑sterno‑sfârculieni (toate sunt cuvinte 
vulgare!). Când vom ajunge și noi – într‑o sută de ani – în clasa a 
opta, tipul va face la fel și pentru noi.

Bătrâna Ana Ilinicina își hrănește pisica tigrată, pe nume 
Memeka, cu carne roșie, care seamănă cu cea a tipului. Memeka 
s‑a născut după război și nu are pic de respect pentru mâncare. Cu 
gheruțele împlântate în scoarța pinului, mult deasupra pământu-
lui, Memeka a încremenit într‑o disperare paralizantă. 

– Memeka, hai la carne, carne!
Bătrâna agită farfurioara cu fripturi și o ridică tot mai mult, ca 

pisica să vadă mai bine. 
– Uită‑te și tu ce cărniță ți‑am adus!
Pisica și bătrâna se privesc cu jale.
„Dă‑o dracului de carne“, se gândește Memeka.
– Cărniță, Memeka, uite! spune bătrâna.
Sub desișul sufocant al tufei de liliac persan roșu, pisica sfâr-

tecă vrăbii. Am găsit o vrabie lăsată așa. Cineva îi scalpase capul 
ca de jucărie. Mai rămăsese doar un craniu descărnat și fragil ca o 
agrișă – un chip de vrabie martirizată. I‑am făcut o pălăriuță din 
resturi de dantelă, apoi un lințoliu mic, și la urmă am îngropat‑o 
într‑o cutie de bomboane de ciocolată. Viața nu se sfârșește. 
Numai păsările mor.
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Patru izbe lipsite de griji nu aveau garduri – mergeai pe oriunde 
te purtau picioarele. Cea de‑a cincea era însă proprietate privată. 
Structura din bușteni negri se întindea pe lateral de sub încrengă-
tura umedă a arțarilor și zadei și se înălța tot mai strălucitoare, cu 
tot mai multe ferestre, subțiindu‑se în prispe însorite, îndepărtând 
tufele de condurul‑doamnei, înghiontind liliacul și evitând pinii 
vechi de un secol, apoi o lua râzând zglobie spre partea dinspre 
miazăzi și traversa panta dulce și netedă, împresurată cu căpșuni 
și dalii, jos‑jos‑jos, acolo unde aerul cald tremura și razele soarelui 
se spărgeau pe capacele deschise de sticlă ale cutiilor magice, pline 
cu castraveciori ascunși în rozetele florilor portocalii.

Pe lângă casă (și ce‑o fi fost înăuntru?), după ce a deschis 
larg toate ferestrele care dădeau spre veranda parfumată de iulie, 
Veronica Vikentievna, o frumusețe imensă și albă, cântărește 
căpșunile pentru dulceață și pentru a le vinde vecinilor. Ce volup-
tuoasă și aurie frumusețe de măr pârguit! Găini albe se aleargă pe 
lângă picioarele ei vânjoase, curcanii își ițesc mutrele indecente 
printre brusturi, iar un cocoș cu pene verzi și roșii ne întreabă, cu 
capul plecat într‑o parte: „Ce vreți voi, fetelor?“ 

– Am vrea niște căpșuni frumoase!
Frumoasa soție a negustorului umblă cu degetele în sângele 

fructelor de pădure. Brusturi, cântar, coș.
Țarina, cea mai lacomă dintre femei!

Cu paharnici ce‑i toarnă, din plin,
Vin străin, ce spumește ca marea.
Și pitarii‑i îmbie, să‑mbuce,
Chipuri coapte în turta cea dulce,
Iar în juru‑i stă straja, cu paza.*

*	 „Basmul cu pescarul și peștișorul de aur“, Povești, A.S. Pușkin, traducere de 
Adrian Maniu, Editura Ion Creangă, București și editura Malîș, Moscova, 
1963, p. 22. 
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Odată ieșise din hambarul întunecat cu mâinile astfel înroșite 
și spusese zâmbind:

– Am ucis un vițel… 

Tot oşteni cu baltage pe umăr.*

Vai, hai să fugim de aici, e îngrozitor – o teroare înghe-
țată – hambar, umezeală, moarte…

Iar unchiul Pașa e soțul acestei femei înfricoșătoare. Unchiul 
Pașa e scund, blajin și ținut sub papuc. Un bătrânel pe la vreo 
cincizeci de ani. E contabil în Leningrad și trebuie să facă naveta. 
Se trezește la cinci dimineața și aleargă peste deal și vâlcea ca să 
prindă trenul spre oraș. Aleargă cale de șapte kilometri, merge 
nouăzeci de minute cu trenul, zece minute cu tramvaiul, apoi își 
pune mânecile negre de protecție și se așază pe scaunul de plas-
tic galben. Uși îmbrăcate în mușama, o jumătate de beci afumat, 
lumini chioare, seifuri, cheltuieli generale, asta‑i slujba unchiului 
Pașa. Iar când ziua zglobie și albastră e pe trecute și peste zgo-
motele ei se așterne tăcerea, unchiul Pașa urcă scările beciului și 
fuge înapoi acasă: huruitul postbelic al tramvaielor, stațiile pline 
de fum la ora de vârf, mirosul de cărbune, gardurile, cerșetorii, 
coșurile; vântul aleargă hârtii mototolite de‑a lungul peronului 
de‑acum gol. Încălțat cu sandale vara și cizme peticite de fetru 
iarna, unchiul Pașa aleargă către Grădina sa, către Paradisul său, 
unde seara se lasă dinspre lac, către Casa unde Țarina cea trupeșă 
și aurie îl așteaptă în patul cu patru picioare de sticlă. Însă noi nu 
am știut despre picioarele de sticlă până de curând. Între Veronica 
Vikentievna și Mama exista o vrajbă veche.

Treaba e că Țarina i‑a vândut într‑o vară Mamei un ou. 
Condiția de fier era ca oul să fie fiert și mâncat de îndată. Însă 
Mama cea voioasă și cu capul în nori i‑a dat oul proprietăresei 

*	 Ibidem.
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izbelor. Crima a fost însă descoperită. Consecințele puteau fi 
monstruoase: proprietăreasa ar fi putut să pună oul sub cloșcă și, 
din cauza ignoranței ei în ce privește avicultura, ar fi putut face 
enorma greșeală de a incuba o copie fidelă a rasei unice pe care o 
creștea în curte Veronica Vikentievna. Bine că nu s‑a întâmplat 
așa grozăvie! Oul a fost mâncat! Însă Veronica Vikentievna nu a 
putut ierta trădarea Mamei. A refuzat să ne mai vândă căpșuni și 
lapte, iar unchiul Pașa ne zâmbea vinovat când trecea pe lângă noi. 
Vecinii ăștia s‑au izolat apoi cu totul: au întărit gardul de sârmă 
cu piloni de fier, au presărat sticlă spartă în puncte strategice, au 
întins sârmă ghimpată și și‑au luat un câine galben și înfricoșător. 
Bineînțeles că toate astea nu erau de ajuns.

La urma urmei, nu putea Mama totuși să sară gardul în toiul 
nopții, să omoare câinele, să sară peste cioburile de sticlă, apoi, cu 
burta însângerată și sfâșiată de sârma ghimpată și cu mâinile moi 
de atâta trudă, să fure vreun răsad din căpșunile acelea rare ca să le 
amestece cu răsadurile ei nevolnice? Oare nu putea totuși Mama 
să se tragă pe fund înapoi spre gard, cu ultima fărâmă de putere, 
gemând și văitându‑se, și să‑i arunce răsadurile de căpșuni Tatei, 
care se ascundea în boschete, stând de pază cu ochelarii lucindu‑i 
în lumina lunii ca ochii unui animal de pradă?

Din mai și până în septembrie, Veronica Vikentievna, care 
suferea de insomnie, ieșea noaptea în grădină, în cămașa ei albă 
de noapte, și stătea sprijinită în furcă precum un Neptun, ascul-
tând păsările nocturne și mirosind iasomia. Auzul i se ascuțise: 
Veronica Vikentievna îi auzea pe Mama și pe Tata de la trei sute 
de metri, în izba lor, cu pătura de păr de cămilă trasă peste capete, 
cum complotau să‑i vină de hac – ar putea să sape un tunel către 
sera în care plantase ea pătrunjel timpuriu.

Noaptea trecea, iar casa se contura neagră în spatele ei. 
Undeva, în căldura întunecată, adânc în pântecele casei, pierdut 
printre plăpumile patului conjugal, unchiul Pașa stătea tăcut ca 
un șoricel. Mult deasupra capului său plutea tavanul de stejar, 
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mai sus de atât, mansarda și cuferele pline cu paltoane scumpe și 
negre care dormitau printre bilele de naftalină și încă și mai sus 
se găsea podul plin cu furci, grămezi de fân și reviste vechi, apoi 
mai sus erau acoperișul, hornul și girueta, luna – prin grădină, 
printre vise, toate acestea înotau, pluteau și‑l duceau pe unchiul 
Pașa spre tărâmurile tinereții lui, tărâmurile speranțelor împlinite, 
iar Veronica Vikentievna, deja înfrigurată, albă și trupeșă, avea să 
revină curând și să își lipească tălpile reci de picioarele lui călduțe. 

Hei, trezește‑te, unchiule Pașa! Veronica va muri în curând.
Iar tu vei rătăci pierdut prin casă, fără vreun gând, apoi te vei 

îndrepta de spinare, vei înflori și vei privi în jur, îți vei aminti, 
vei îndepărta amintiri și dorințe, și‑o vei aduce – ca să te ajute 
cu gospodăria – pe sora cea mică a Veronicăi, Margarita, la fel de 
voluptuoasă, trupeșă, albă și frumoasă. Iar în iunie, ea va râde în 
fereastra luminată, se va apleca peste butoiul cu apă de ploaie și se 
va plimba printre arțarii de pe malul lacului însorit.

Oh, în anii noștri cei din urmă…*

Dar noi nici nu am băgat de seamă, am uitat repede de 
Veronica, trecuserăm printr-o iarnă, o iarnă întreagă, o iarnă cu 
oreion și pojar, cu inundații și negi, și un pom de Crăciun aprins 
de zecile de mandarine puse pe crengi, iar părinții îmi făcuseră o 
haină de blană, pe care doamna din curte mi‑a atins‑o și a spus: 
„Muton.“

Iarna, muncitorii lipeau stele aurii de cerul negru și presărau 
diamante în curțile comunicante din periferia Petrogradului și, 
cățărându‑se pe scări de văzduh înghețat până la ferestrele noastre, 
ne pregăteau surprizele pentru dimineață: cu pensule fine pictau 
coada argintie a Păsării de Foc**. 

*	 „Ultima dragoste“, Versuri, F.I. Tiutcev, colecția Orfeu, traducere de Teodor 
Pâca, Univers, București, 1977. 

**	 În mitologia rusă, pasăre miraculoasă cu penele strălucitoare ca aurul și ca 
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Și când tuturor li s‑a făcut lehamite de iarnă, lumea a ple-
cat din oraș în camioane, lopătând bordurile subțiri de zăpadă în 
pasajele subterane protejate de grilaje și împrăștiind prin parcuri 
un terci negru, parfumat și plin de semințe de flori galbene. Și, 
pentru câteva zile, parcul a fost roz, pietros și zgomotos.

Și de‑acolo, dincolo de orizontul îndepărtat, surâzătoare și 
tunătoare, fluturându‑și steagul pestriț, vara cea verde a venit în 
fugă, cu furnici și margarete. Unchiul Pașa a scăpat de câinele 
galben – l‑a băgat într‑un portbagaj și l‑a dat uitării; a început 
din nou să primească chiriași la etajul al doilea – o femeie brună 
și stranie și nepoata ei grasă; și a invitat copii în casă și i‑a servit 
cu dulceață. 

Noi ne agățam de gard și ne uitam cum strania bunică des-
chidea larg geamurile de la etajul al doilea în fiecare oră și cum, 
iluminată de romburile bălțate ale ferestrelor antice, striga:

– Vrei fursecuriculapte?
– Nu.
– Vrei la oliță?
– Nu?
Săream într‑un picior, ne vindecam zgârieturile cu scuipat, 

îngropam comori, tăiam viermi în două cu foarfeca, ne zgâiam 
la bătrâna care spăla chiloți roz în apa lacului, ba chiar odată am 
găsit o fotografie sub bufetul proprietăresei: o familie mirată și 
clăpăugă, cu subtitlul Nu ne uita. 1908.

Hai să mergem la unchiul Pașa. Ia‑o tu înainte. Nu, tu. Ai grijă 
la pervaz. Nu văd pe întuneric. Ține‑te de mine. Oare ne va arăta 
camera? Ne‑o va arăta, dar după ce ne servește cu ceai.

argintul și cu privirea sclipitoare asemenea cristalului. La miezul nopții, ea 
se arată în grădini și pe câmpuri, strălucind ca o mie de stele. Se spune că 
o singură pană de-ale ei poate lumina o cameră întreagă. Pasărea de Foc 
mănâncă mere de aur, care îi asigură tinerețea, frumusețea și nemurirea. 
Când cântă, îi cad din plisc perle, trilul ei putând să-i însănătoșească pe cei 
bolnavi și să le redea vederea celor orbi. 
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Linguri ornamentate, suporturi de cristal ornamentate. Dul-
ceață de cireșe. Prostuța de Margarita râdea în lumina oranj a 
abajurului. Grăbește‑te și bea ceaiul! Unchiul Pașa știe, așteaptă, 
ține ușa deschisă către grota cu comori a lui Aladdin. Oh, cameră! 
O, vis al copiilor! Oh, unchiule Pașa, tu ești Solomon! Tu ții în 
brațele tale puternice Cornul Abundenței. O caravană trasă de 
cămile a trecut pe‑o ață invizibilă prin casa ta și și‑a lepădat aici 
toată încărcătura adusă din Bagdad în lumina amurgului. O cas-
cadă de catifea, pene de struț din dantelă, un duș din porțelan, 
coloane cu rame aurite, mese prețioase cu picioare îndoite, cutii 
ferecate de sticlă cu delușoare de catifea pe care se odihnesc 
pahare fragile de cristal galben împletite cu ciorchini de struguri, 
unde negresele în fuste aurii se ascund în întuneric, unde ceva 
se îndoaie, transparent, argintiu… Uite, un ceas prețios cu cifre 
străine și brațe ca șerpii. Și acesta, cu florile de nu‑mă‑uita. Ah, 
dar uite, uite acolo! Pe cadranul ceasului se află o odaie de cristal, 
iar înăuntru se găsește un Cavaler de aur care stă la o masă de aur 
și ține în mână un sendviș de aur. Și alături de el șade o Domniță 
care ține în mână un pocal: iar când ceasul bate ora fixă, ea lovește 
cu pocalul în masă – șase, șapte, opt… Crinii sunt geloși și se zgâ-
iesc în fereastră, iar unchiul Pașa se așază la pian și cântă Sonata 
Lunii. Cine ești, unchiule Pașa?

Iată patul cu picioare de sticlă. Semitransparente în lumina 
apusului, invizibile și puternice, ele ridică mult deasupra solului 
încârligăturile de dantelă, turnurile babiloniene de perne, parfu-
mul de liliac, luminat de lună, al muzicii divine. Capul nobil și 
alb al unchiului Pașa se dă pe spate, surâsul de Mona Lisa care 
apare pe chipul auritei Margarita când își face apariția în prag, 
tremurul perdelelor de dantelă, adierea liliacului, unduirea dalii-
lor pe coasta dealului aflat aproape de linia orizontului, către lac 
și razele lunii.

Cântă, cântă, unchiule Pașa! Calif vreme de un ceas, prinț fer-
mecat, tânăr cu ochii‑n stele, cine ți‑a dat ție puterea asta asupra 



pe prispa aurită ședeam…

15

noastră? Cine ți‑a dat vânturile astea albe pe spinare, cine ți‑a 
cărat capul argintat către cerurile serii, cine te‑a încoronat cu tran-
dafiri, cine te‑a înconjurat cu vânt lunar?

Lactee soră luminoasă
Cu apele din Canaan
Și alba carne amoroasă
Înot vom trece fără an
Din tine într‑altă nebuloasă.*

Ei bine, ajunge. E vremea să ne întoarcem acasă. Parcă nu‑i 
potrivit să‑i spui unchiului Pașa simplul „mulțumesc“. Cu el tre-
buie să folosești cuvinte mai alese, de pildă: „Suntem recunoscă-
toare“, „Nu s‑a întâmplat nimic vrednic de recunoștință“.

– Ai observat că în casă nu e decât un singur pat?
– Păi, și Margarita unde doarme, atunci? În pod?
– Poate. Dar acolo dorm chiriașii.
– Ei bine, atunci înseamnă că doarme pe prispă, pe o bancă.
– Ce prostie. Sunt doi străini.
– Tu ești proastă. Poate sunt amanți.
– Dar amanții există numai în Franța.
Are dreptate, așa e. Uitasem.
Viața schimba tot mai repede diapozitivele din proiectorul său 

magic. Cu ajutorul Mamei, am pătruns în ungherele cu oglinzi 
ale atelierului adulților, unde croitorul bondoc și chel ne lua stân-
jenitoarele măsurători, mormăind: „Scuze!“; le invidiam pe fetele 
cu dresuri de nailon, cu găuri în urechi, desenam în manuale: 
ochelari pentru Pușkin, mustață lui Maiakovski, un piept mare și 
alb lui Cehov, care era, de altfel, foarte înzestrat în acest sens. Și 
eram de îndată recunoscute și primite călduros de nudul răbdător 

*	 Cântecul celui neiubit, Guillaume Apollinaire, traducere de Șerban Foarță, 
Editura Universitatea de Vest, Timișoara, 2019. 
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și anormal din cartea de anatomie, care își oferea cu generozitate 
măruntaiele numerotate; însă bietul individ nu mai suscita inte-
resul nimănui. Și, privind o singură dată în urmă, am pipăit cu 
degete incredule geamul fumuriu din spatele căruia grădina noas-
tră flutura o batistă în semn de adio. Nu aveam să o mai vedem 
niciodată, însă nu simțeam încă ruptura.

Toamna s‑a așternut în casa unchiului Pașa și l‑a pocnit în 
mutră. Toamnă, ce vrei? Stai puțin, glumești? Frunzele au căzut, 
zilele s‑au scurtat, Margarita s‑a cocoșat. Găinile albe au murit, 
curcanul a zburat spre țările calde, câinele cel galben a ieșit din 
portbagaj și, îmbrățișându‑l pe unchiul Pașa, s‑a pus pe ascultat 
cum vântul de miazănoapte șuieră în beznă. Fetelor, cineva, ori-
cine, aduceți‑i niște ceai indian unchiului Pașa. Ce‑ai mai crescut. 
Ce‑ai mai îmbătrânit, unchiule Pașa. Mâinile tale sunt acoperite 
de pete, genunchii ți‑s gârboviți. De ce horcăi așa? Știu, pot să 
ghicesc: ziua, vag, iar noaptea, limpede, auzi zăngănitul zăvoarelor 
de fier. Lanțul se roade.

Pentru ce te agiți? Vrei să‑mi arăți comorile tale? Ei bine, fie, 
am cinci minute pentru tine. A trecut atât de mult de când nu 
am mai fost aici! Îmbătrânesc. Deci asta e, asta e ce ne‑a ferme-
cat? Toate nimicurile astea de mâna a doua, noptierele astea cu 
vopseaua jupuită, picturile astea kitschoase pe mușama, perdelele 
de brocart, plușurile cu mătasea ponosită, nenorocita de dantelă, 
falsurile stângace de la iarmaroc, mărgelele ieftine? Astea cân-
tau și sclipeau, ardeau și ademeneau? Ce farse răutăcioase mai 
joci, viață! Țărână, cenușă, putregai. Toate se înalță de pe teme-
lia magică a copilăriei, din profunzimile calde și radioase noi ne 
ridicăm pumnii înghețați în vântul rece – și, carevasăzică, ce am 
adus cu noi, în afară de nisip? Însă în urmă cu numai un sfert de 
veac, unchiul Pașa a întors ceasul de aur cu mâini tremurătoare. 
Deasupra ceasului, în camera de sticlă, micuții locuitori se adună 
grămadă – Doamna și Cavalerul, stăpânii Timpului. Doamna 
lovește masa cu pocalul, iar sunetul ascuțit și răsunător încearcă 




